О чем напомнит старая открытка
В 2005 году в популярной серии «Жизнь замечательных людей» вышла моя книга «Коротков». Ее герой – замечательный чекист, генерал-майор Александр Михайлович Коротков. То был воистину легендарный человек, которого сослуживцы про себя называли королем нелегалов. Кажется, он - единственный в истории мировых спецслужб многолетний руководитель внешней разведки, который сам в молодые годы был нелегалом – во Франции и в Германии.
Свою службу на Лубянке Коротков начал в семнадцать лет в качестве… механика по обслуживанию лифтов, медленно ползавших с этажа на этаж еще с дореволюционных времен.
Толкового паренька, успевшего к тому времени закончить среднюю школу (по тем временам – дело нешуточное), приметили, заметили и отметили. Сделали поначалу делопроизводителем в ИНО – легендарном Иностранном отделе ОГПУ. Дальше – больше. Коротков быстро набирался ума-разума от старших товарищей, овладевал иностранными языками и азам разведывательного дела.
В 1933 году по заданию самого начальника ИНО А.Х.Артузова была сформирована небольшая – всего из четырех человек – оперативная разведывательная группа «Экспресс» под руководством знаменитого «Шведа» - Александра Орлова. Задача фантастическая – агентурное проникновение во французский генеральный штаб. Основным помощником «Шведа», а затем его преемником в группе стал Александр Коротков – с паспортом австрийского гражданина Карла Рошецкого (первый оперативный псевдоним – «Длинный»).
Надо сказать, что на Лубянку Александр Коротков пришел через созданное чекистами первое в нашей стране добровольное спортивное общество «Динамо». Юноша превосходно играл в футбол, еще лучше – в теннис. Совсем уже профессиональным футболистом стал впоследствии его старший брат Павел. В составе мастеров московского «Динамо» он стал первым чемпионом СССР по футболу в клубном розыгрыше страны. (До того первенство разыгрывалось между сборными командами городов и республик). Непосредственным партнером Павла по связке в полузащите был знаменитый в будущем тренер московского «Динамо» и старший тренер сборной СССР по хоккею с шайбой Аркадий Чернышев.
В свое время Павел стал одним из основателей хоккея с шайбой (тогда его называли «канадским») в нашей стране, многократным чемпионом СССР, играющим тренером, заслуженным мастером спорта СССР. Именно он вовлек в «канаду» из хоккея с мячом феноменального Всеволода Боброва.
Но – вернемся в первые годы тридцатые. Советские футболисты тогда не встречались с серьезными зарубежными соперниками из так называемых «капиталистических стран». Олимпийские игры, чемпионаты мира и Европы наша тогдашняя пропаганда рассматривала исключительно как «буржуазные забавы».
Поэтому участие в «Рабочем первенстве мира по футболу» 1934 года у нас в стране было воспринято с подлинным энтузиазмом и готовились к нему спортсмены едва ли не более основательно, чем к нынешнему первенству Европы 2008 года! Надо ли говорить, что никто из тогдашних видных наших футболистов никогда за пределы Советского Союза не выезжал, да и мечтать об этом не мог. Надо признать, что отдельные наши ведущие команды по технической подготовке и, особенно, по спортивному духу вполне могли бы играть даже против профессионалов Запада.
Советскую сборную укомплектовали лучшими игроками команд мастеров самых популярных клубов – московских «Динамо» и «Спартак».
Первые матчи против сборных Эльзаса и Швейцарии наши легко выиграли с астрономическим счетом – 16:0 и 11:0 соответственно.
Финальный матч против сборной Норвегии москвичи сыграли 14 августа 1934 года на парижском стадионе «Буффало» в присутствии 30 тысяч зрителей и забили соперникам три безответных мяча.
Уже после войны братья Коротковы как-то разговорились на близкую обоим футбольную тему. Вспомнили и первую для Павла зарубежную поездку летом 1934-г. В ходе беседы Александр с невинным видом напомнил брату несколько самых примечательных моментов финального матча.
Откуда ты об этом знаешь? – удивился Павел. Его реакция была вполне обоснованна: телевидения тогда еще небыло, радиорепортажа со стадиона не велось, «Красный спорт» сообщил о матче в лаконичной заметке…
Изрядно помучив брата, Александр, наконец, сознался:
Откуда, откуда… Да я на том матче был!
Дело в том, что о предстоявшем матче студент Сорбонны Карл Рошецкий узнал наипростейшим способом – из спортивных разделов газет. Из них же – и состав игроков команд. Почти всех наших футболистов Коротков знал лично, а уж родного брата…
Удержаться от соблазна увидеть их было немыслимо.
Он купил дешевый билет на один из самых дальних рядов трибуны, чтобы исключить малейшую возможность быть случайно узнанным с поля или скамейки запасных игроков. Поднялся на трибуну – также на всякий случай – уже когда судья дал свисток на игру. В тот день он умышленно не побрился, поднял – по моде рабочих предместий – ворот пиджака, глубоко, на самые глаза, надвинул капку. Ему, привыкшему на родном стадионе «Динамо» шумно болеть за своих игроков, теперь требовалось одно: не проявлять уж слишком явно обуревавших его эмоций. И надо же – ближайшими его соседями по трибуне оказались …русские. Целая компания мужчин в возрасте 35-40 лет, по всем внешним признакам – парижские таксисты из числа бывших поручиков и штабс-капитанов Белой армии. Парижане почему-то всех их тогда называли «поповыми». К удивлению Короткова, «поповы» дружно болели за москвичей, называя их, правда, «краснопузыми», но – без злобы, а даже с симпатией.
Совсем недавно, почти три года спустя после выхода в свет выше упомянутой моей книги, моя жена решила разобрать бумаги своего отца, которого она не помнила, потому что Яков Гаврилов скончался от скоротечной пневмонии, когда его дочери было чуть больше шести месяцев. А Яков, между прочим, был хоккеистом, играл в «русский» хоккей – то есть, в хоккей с мячом в составе мастеров московского «Спартака». И, разумеется, отлично знал футболистов своего клуба: в те годы почти все футболисты для поддержания спортивной формы зимой играли в хоккей.
И вот… В числе пожелтевших старых фотографий моя жена обнаружила почтовую открытку, которую и показала мне.
Открытка французская, черно-белая, издана Международной федерацией Красного спорта. А на лицевой стороне – вся советская футбольная команда на Рабочем первенстве мира по футболу 1934 года!
К сожалению, я сумел опознать всего несколько человек – тех, кого еще мальчишкой видел лично. (К тому времени они сами в футбол уже не играли).
Крайний слева, самый высокий – знаменитый динамовец Михаил Якушин по прозвищу «хитрый Михей», впоследствии – Заслуженный мастер спорта. Правый полусредний нападения, чемпион СССР 1935, 1936, 1937 и 1940 годов, обладатель Кубка СССР 1937 года. Ярко выраженный комбинационный форвард, мастер тонкой техники и точных ударов. Уже как тренер вывозил московских динамовцев в знаменитое турне по Великобритании летом победного 1945 года (два выигрыша, две ничьи, общий счет 19:9). Под его руководством динамовцы шесть раз становились чемпионами СССР и один раз выиграли Кубок СССР. Я лично еще застал Якушина играющим в русский хоккей.
Рядом с ним – красавец Андрей Старостин – один из четверых братьев, легендарных игроков московского «Спартака». Играл на позициях центрального защитника и центрального полузащитника. Четыре раза становился чемпионом СССР и дважды – обладателем Кубка. Заслуженный мастер спорта.
Крайний справа – также Заслуженный мастер спорта, динамовец Сергей Ильин. Шесть раз становился чемпионом СССР и единожды – обладателем Кубка. Превосходно играл и в хоккей. Проявил уникальное спортивное долголетие – последнюю свою награду во всесоюзных соревнованиях завоевал в 48 лет! Закончив выступать, еще двадцать лет работал администратором футбольной команды московского «Динамо».
Рядом с ним – старший брат героя вышеназванной книги Павел Коротков… Мне известно, что на фотографии запечатлены еще несколько динамовцев, впоследствии также Заслуженных мастеров спорта: Виктор Тетерин, Василий Смирнов, Сергей Иванов, Василий Павлов…
К сожалению, опознать каждого из них я не смог. По некоторым приметам догадываюсь, что вратарь команды (внизу, в свитере) – спартаковец Иван Рыжов, но все-таки не уверен в этом. Буду рад, если кто-нибудь поможет «расшифровать» снимок до конца.
Но как попала открытка в папку со старыми фотографиями, доставшимися моей жене, урожденной Гавриловой?
Это объясняется надписью на обороте: «Гаврилову Як. Стремись к тому же» и подписью Старостина. Вот только не могу понять: какой именно из Старостиных подарил открытку Гаврилову – Андрей или старший из них, Николай, который почти всегда избирался капитаном сборных Москвы и СССР. (Похоже, это все-таки он, Николай, рядом с Андреем на снимке). Символично, что за все годы существования СССР лишь два футболиста удостаивались звания Героя социалистического труда: динамовец Лев Яшин и спартаковец Николай Старостин.
А герой моей книги, разведчик Александр Коротков, награжденный Орденом Ленина, шестью(!) орденами Красного знамени, орденом Отечественной войны первой степени, двумя орденами Красной звезды скоропостижно скончался 27 июня 1961 года там, где начинал свою чекистскую карьеру – на теннисном корте московского стадиона «Динамо». Играл с другом и постоянным партнером, первым председателем КГБ СССР, а затем - начальником ГРУ, генералом армии Иваном Серовым.
Разрыв аорты. Мгновенная смерть на 53 году жизни…
сентября, 
